Peu avant de mourir, en septembre 2020, l’anthropologue américain David Graeber a cosigné un essai qui paraît aujourd’hui en français. Un livre iconoclaste, qui bat en brèche la vulgate selon laquelle il n’est pas de progrès sans État et sans inégalités.

L’histoire a son importance. Emportés par nos débats sur les statues, sur l’esclavage et sur le rôle de l’Empire [britannique], nous nous sommes habitués à ces affrontements incessants au sujet du passé. Mais une branche de l’histoire s’est maintenue jusqu’à présent au-dessus de la mêlée : celle de notre passé le plus ancien, de “l’aube” de l’humanité.

Pour l’anthropologue David Graeber [décédé le 2 septembre 2020, à l’âge de 59 ans] et l’archéologue David Wengrow, ce consensus est problématique. Comme ils l’affirment dans Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité, un ouvrage aussi iconoclaste qu’irrévérencieux [à paraître le 10 novembre aux éditions Les Liens qui libèrent], une grande partie de ce que nous croyons savoir sur cette époque lointaine tient en réalité du mythe – l’équivalent moderne d’Adam et Ève et du jardin d’Éden.

Et c’est ce mythe que l’on retrouve, d’après les auteurs, dans des best-sellers comme Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, de Yuval Noah Harari (Albin Michel, 2015), ou Le Monde jusqu’à hier. Ce que nous apprennent les sociétés traditionnelles, de Jared Diamond (Gallimard, 2013). Des ouvrages qui ont en commun une certitude : plus les sociétés croissent, plus elles deviennent riches et complexes – autrement dit, “civilisées” – et moins elles sont équitables, c’est inévitable.

Les humains de la préhistoire vivaient, dit-on, comme les chasseurs-cueilleurs du désert du Kalahari [en Afrique australe]. Ils formaient de petits groupes mobiles qui pratiquaient avec désinvolture une sorte d’égalitarisme démocratique. Puis cette idylle primitive, ou cet enfer hobbesien (c’est selon), a disparu avec la sédentarisation et l’agriculture, qui ont nécessité que l’on gère tant la terre que la main-d’œuvre. L’apparition des premières villes, puis d’États, a requis des hiérarchies toujours plus développées, qui se sont accompagnées de toute la panoplie civilisationnelle – des dirigeants, des fonctionnaires, la division du travail et les classes sociales. La leçon est donc évidente : l’égalité et la liberté sont sacrifiées sur l’autel du progrès.

Un mythe bien pratiqueGraeber et Wengrow voient les origines de ce récit « stagiste » dans la pensée des Lumières et montrent qu’il a toujours été attirant parce qu’il peut être utilisé par les radicaux aussi bien que par les libéraux. Pour les premiers libéraux comme Adam Smith, c’était une histoire positive qui pouvait être utilisée pour justifier la montée des inégalités provoquée par le commerce et la structure de l’État moderne. Mais une variante de l’histoire, proposée par le philosophe Jean-Jacques Rousseau, s’est avérée tout aussi utile à la gauche : dans « l’état de nature », l’homme était à l’origine libre, mais avec l’avènement de l’agriculture, de la propriété, etc. enchaînés. Et Friedrich Engels a fusionné la fable du « noble sauvage » de Rousseau avec les idées évolutionnistes darwinistes, pour produire un récit marxiste plus optimiste du progrès historique : le communisme primitif est remplacé par la propriété privée et les États, puis par un communisme prolétarien moderne.
C’est ce conte – dans ses formes libérales et plus radicales – que Graeber et Wengrow cherchent à démanteler à l’aide de recherches anthropologiques et archéologiques récentes. Des fouilles en Louisiane, par exemple, montrent que vers 1600 av la soi-disant « révolution agricole » – le marché néolithique faustien lorsque l’humanité a troqué la simplicité égalitaire contre la richesse, le statut et la hiérarchie – n’a tout simplement pas eu lieu. Le passage de la recherche de nourriture à l’agriculture a été lent et inégal; une grande partie de ce qui a été considéré comme l’agriculture était en fait une horticulture à petite échelle, et parfaitement compatible avec des structures sociales plates. De même, l’essor des villes n’a pas nécessité de rois, de prêtres et de bureaucrates. Les colonies de la vallée de l’Indus telles que Harappa (vers 2600 avant JC) ne montrent aucun signe de palais ou de temples et suggèrent plutôt un pouvoir dispersé et non concentré. Alors que Graeber et Wengrow sont ouverts sur les preuves très limitées et les différends sur leur interprétation, ils construisent un dossier convaincant.
Pourtant, ils réservent un mépris particulier à un autre mythe : l’hypothèse que le « sauvage » était aussi bien stupide que noble. À une époque qui vénère les dieux de la technologie de la Silicon Valley, il est tentant de croire que nous sommes plus sapiens que nos lointains ancêtres. Mais les missionnaires jésuites du XVIIe siècle étaient exaspérés de découvrir l’agilité intellectuelle du peuple amérindien Wendat à résister à la conversion ; en effet, ils se montrèrent plus éloquents que les « citoyens et commerçants les plus avisés de France ». Cette sophistication est attribuée aux conseils démocratiques des Wendats, qui « se tiennent presque tous les jours dans les Villages, et sur presque tous les sujets » et « améliorent leur capacité de parole ». Ces compétences et habitudes, suggèrent Graeber et Wengrow, ont en fait fait des peuples dits primitifs plus vraiment des «animaux politiques» que nous ne le sommes maintenant – engagés dans les activités quotidiennes d’organisation de leurs communautés plutôt que de tweeter de manière impuissante à ce sujet.
Graeber était, jusqu’à sa mort l’année dernière à l’âge de 59 ans, parmi les anarchistes les plus célèbres du monde et un leader intellectuel du mouvement Occupy Wall Street (fêtant maintenant son 10e anniversaire). L’Aube de tout s’inscrit certainement dans une longue tradition d’anthropologie anti-étatique. Un premier exemple fut l’Aide mutuelle (1902) du géographe anarchiste le prince Kropotkine, qui offrait une alternative aux histoires évolutionnistes à la mode de son époque et défendait les peuples « sauvages » contre les jugements sévères des impérialistes et des marxistes. Et dans son essai de 1972 The Original Affluent Society, l’anthropologue américain Marshall Sahlins s’est demandé si les fourrageurs du Kalahari, avec leur journée de travail de deux à quatre heures, étaient vraiment bien pires que les ouvriers de bureau ou d’usine de neuf à cinq.
Il est important de noter que Graeber et Wengrow n’idéalisent pas un « âge d’or » particulier ; on ne nous pousse pas à adopter un mode de vie paléolithique. Ils soulignent la variété et l’hybridité des premières sociétés humaines – hiérarchiques et non hiérarchiques, égales à certains égards et pas à d’autres. En effet, des peuples comme les Cherokee ou les Inuits alternaient même entre autoritarisme et démocratie selon les saisons. Néanmoins, les auteurs expriment clairement leurs sympathies : ils admirent l’expérimentation, l’imagination et l’espièglerie, ainsi que la maîtrise de l’art de ne pas être gouverné, pour reprendre le terme de l’historien James C Scott.
L’aube de tout est une lecture exaltante, mais on ne sait pas dans quelle mesure elle plaide efficacement en faveur de l’anarchisme. Les lecteurs sceptiques seront amenés à se demander : si les États dans leur forme actuelle sont vraiment inutiles, pourquoi sont-ils devenus si dominants dans le monde ? Pour résoudre ce problème, Graeber et Wengrow auraient dû expliquer plus en détail pourquoi les États modernes ont émergé, comment ils auraient pu être évités et comment nous pourrions vivre sans eux. C’est ce que Kropotkine a essayé de faire, et de telles questions semblent particulièrement urgentes lorsque la complexité et l’interdépendance des défis mondiaux actuels amènent beaucoup à conclure que nous avons besoin de plus de capacités étatiques, pas moins.
Même ainsi, briser les mythes est une tâche cruciale en soi. Alors que nous cherchons de nouvelles façons durables d’organiser notre monde, nous devons comprendre l’éventail complet des façons dont nos ancêtres pensaient et vivaient. Et nous devons certainement remettre en question les versions conventionnelles de notre histoire que nous avons acceptées, sans examen, depuis bien trop longtemps.
David Priestland