Enquête — Luttes
Syndicalisme révolutionnaire, communautés anarchistes, esclaves en fuite… L’imaginaire de la désertion puise dans une histoire riche de l’insoumission au capitalisme. Une histoire populaire et subversive.
Vous lisez le troisième volet de notre enquête « La grande démission ». Le premier volet se trouve ici et le second là.
On a parfois tendance à oublier le fil qui nous relie aux générations précédentes et les fragments du passé qui nous constituent, alors que nous répétons sans cesse les mêmes cris de résistance. S’évader de l’emprise du système a toujours fait partie du répertoire d’action des classes populaires. Aujourd’hui, ces récits sont autant une source d’inspiration pour le mouvement de désertion qu’une balise : elle ancre l’écologie politique dans une filiation révolutionnaire et rallume la flamme de la révolte sociale.
« La désertion » n’est pas qu’un discours de cadres sup’ réfractaires, d’ingénieurs démissionnaires ou de jeunes étudiants en quête de sens, antérieurement bien installés dans la société. Avant que l’idée du « refus de parvenir » soit reprise par des auteurs écologistes [1] pour marquer l’opposition grandissante de ces élites, la désertion fut une attitude de la classe ouvrière pour refuser de pactiser avec l’ennemi — le patron, le bourgeois, le contremaître.
Le concept a été théorisé par Albert Thierry, un intellectuel libertaire, né en 1881 et grand admirateur des thèses de Proudhon. Fils de maçon, admis à l’École normale supérieure de Saint-Cloud, Albert Thierry était promis à un brillant avenir mais il refusa de s’extraire de sa condition. Il préféra tourner le dos à une carrière universitaire pour devenir instituteur dans le primaire à Melun et enseigner aux fils « des boutiquiers, des scribes et des paysans ».
« Si je m’élève, ce sera avec la masse et non au-dessus d’elle »
Refuser de parvenir était pour lui une exigence éthique. « Elle consiste à refuser de vivre et d’agir pour soi et aux fins de soi », écrivait-il dans son Essai de morale révolutionnaire. Il ne s’agissait pas pour autant d’une acceptation de la misère, mais plutôt d’un rejet des honneurs et des privilèges individuels. C’était aussi une forme de lucidité, alors que les élites bourgeoises, sous la 3ᵉ République, cherchaient à capter les éléments les plus brillants de la population ouvrière pour les mettre à leur service.
À l’époque, de nombreux courants de pensée, au sein de la classe ouvrière, invitaient à faire sécession. Le syndicaliste et anarchiste Fernand Pelloutier (1867-1901) poussait à la création de bourses du travail, sortes de bastions ouvriers au sein desquelles les syndicats pouvaient promouvoir l’agitation, l’entraide et la culture ouvrière. Pelloutier défendait « l’auto-organisation et l’auto-éducation du prolétariat » : « Si je m’élève, ce sera avec la masse et non au-dessus d’elle. »
Les bourses du travail ont été pensées par les syndicalistes comme des lieux centraux pour l’autonomie des prolétaires. Domaine public / Gallica via Wikimedia Commons
Des liens se tissaient déjà avec certains précurseurs de l’écologie politique, comme le géographe libertaire Élisée Reclus. Lui aussi avait développé une théorie de la désertion et du refus de parvenir. « Dès que le révolutionnaire est « arrivé », il cesse naturellement d’être révolutionnaire », disait-il, avant de critiquer ceux qui avaient troqué leurs convictions pour un maroquin : « Si nous voulons rester utiles à notre cause, celle des opprimés et des vaincus, sachons donc ne pas sortir des rangs. À aucun prix ne nous séparons de nos camarades, même sous prétexte de les servir. Que tout homme d’honneur fasse grève dès qu’il s’agit pour lui de titres, de pouvoir, de délégation qui le place au-dessus des autres et lui donne une part d’irresponsabilité. » [2]
Une anecdote, racontée à la fin de sa vie, donne à voir, à la fois, ses idées anti autoritaires et son attachement à la nature. Alors que le Conseil municipal de Paris délibérait pour attribuer son nom à une rue, son neveu le tança : « Tu sais Élisée, tu n’échapperas pas à un buste dans ta ville natale… » « Eh bien ! J’espère qu’il se trouvera un camarade pour le renverser et mettre à la place un arbre fruitier », lui répondit-il.
La grève des gestes inutiles
Au début du XXᵉ siècle, les ancêtres de l’écologie ne trouvaient pas leur place dans cette société marquée par la guerre, la colonisation et le progrès industriel. Lassés d’attendre le grand soir, ils préférèrent fonder de petites communautés à la campagne, vivre « en dehors » et « en milieu libre ». Les Naturiens, un groupe d’anarchistes qui publiaient un journal du même nom, prônaient « le retour à l’état naturel », une sorte d’âge d’or primitif, d’avant la civilisation. « On pourra perpétuellement décapiter des rois, déposer des empereurs, éventrer des présidents de la République, la situation restera la même tant qu’il y aura des mines, des usines et des chantiers », déclarait ainsi l’un de ses membres, Émile Gravelle (1855-1920).
Dans leurs microsociétés, les naturiens refusaient le salariat et développaient un art de vivre transgressif. Ils remettaient en cause les rapports de genre, expérimentaient l’amour libre, suivaient un régime végétarien et pratiquaient le naturisme. « Ils voulaient faire la grève des gestes inutiles et vivre leur vie le plus intensément possible », raconte l’historienne Anne Steiner. Dans L’Appel au socialisme, en 1913, un autre anarchiste, Gustav Landauer, affirmait que la grève générale ne devait pas consister à faire pression pour augmenter les salaires et ensuite reprendre paisiblement le travail sous la férule des patrons, mais qu’il fallait plutôt s’évader complètement du monde industriel pour créer des communautés paysannes autonomes, à partir desquelles on pourrait organiser la révolte.
« Les ministres de la police feront bien de se méfier des jeunes qui partent seuls parcourir les chemins creux »
Au début du XXᵉ siècle, le thème de la désertion a irrigué la pensée des pionniers de l’écologie. On le retrouve aussi bien chez Edward Carpenter, poète et philosophe anglais, militant socialiste libertaire, avec son ode à la « vie simple » que chez Bernard Charbonneau qui affirmait dès les années 1930 que « l’on ne lutte contre une société que de l’extérieur ». « Tant qu’il y aura des gouvernements bien organisés, les ministres de la police feront bien de se méfier des jeunes qui partent seuls parcourir les chemins creux. Leur amour authentique de la nature est un sentiment révolutionnaire », écrivait-il dans Nous sommes des révolutionnaires malgré nous (Seuil). Bernard Charbonneau avait lui-même décidé d’incarner ce refus de parvenir. Il s’était installé comme simple professeur dans le piémont Pyrénéen plutôt que de suivre une carrière universitaire.
Il fallut ensuite attendre plusieurs années et voir la parenthèse de la guerre se refermer pour que la désertion revienne sur le devant de la scène, grâce à l’effervescence de mai 1968. Dans un tract, le Mouvement du 22 mars, à l’université de Nanterre, déclarait ainsi « refuser d’être des érudits coupés de la réalité sociale et d’être utilisés au profit de la classe dirigeante ». Des dizaines de milliers de jeunes fuguèrent à l’époque et quittèrent les postes auxquels ils étaient destinés. Ils critiquaient la société de consommation et l’aliénation marchande. Certains militants décidèrent même de s’établir dans les usines pour attiser la colère sociale. D’autres s’installèrent en milieu rural pour créer des communautés. Dans le milieu universitaire, le groupe Survivre et vivre et le mathématicien Alexandre Grothendieck poussaient également les jeunes chercheurs à la désertion. Lui-même avait démissionné de son institut de recherche suite à ses positions antinucléaires et antimilitaristes. À l’époque, le lien entre écologie et désertion se faisait de plus en plus prégnants, alimenté par des journaux comme La Gueule ouverte, dont l’équipe avait fui la ville pour s’installer à la campagne.
En 2022 encore, la ferme d’une communauté Longo Mai en Ukraine accueille des réfugiés de la guerre. © Nicolas Cortes / Reporterre
La célèbre coopérative agricole Longo Mai illustre bien les débats qui traversaient la période. En 1972, des centaines de jeunes créèrent un réseau de coopératives fondées sur le retour à la terre dans toute l’Europe et avec des dizaines de lieux. Leur fondateur, Rémi, avait déserté la guerre d’Algérie. L’objectif était de fonder une nouvelle société tout en restant offensif et révolutionnaire. Mais ses membres ne voulaient pas, contrairement à la RAF [3] ou aux Brigades rouges en Italie, s’engager dans la lutte armée contre l’État. C’était une position stratégique pour ne pas se faire écraser et tenir dans la durée. Aujourd’hui, Longo Mai existe toujours, son nom veut dire « pourvu que ça dure » en provençal. Et ses membres sont partout où le feu couve, dans les zad, les luttes paysannes et forestières, et même jusqu’en Ukraine.
Ces expériences nourrissent les sécessions d’aujourd’hui. Nombreux sont les déserteurs à les redécouvrir au gré des lectures et des rencontres et à comprendre qu’ils sont les héritiers d’une longue épopée subversive. « Cela rend humble de voir ce qu’ont fait nos aînés. Les risques qu’ils ont pris et leur sacrifice, dit l’ingénieur démissionnaire Olivier Lefebvre. Ces expériences permettent de décentrer le regard. Aujourd’hui, on héroïse les parcours des jeunes bien nés qui décident de tout plaquer. En réalité, la désertion n’est pas qu’une histoire bourgeoise. »
LES NOIRS MARRONS, UN SYMBOLE DE LA LUTTE ÉCOLOGISTE
Et si les esclaves fugitifs étaient les lointains ancêtres des écologistes ? Et si c’étaient eux, finalement, les premiers déserteurs ? La culture environnementaliste s’est longtemps développée sur l’occultation des fondations coloniales et esclavagistes de la modernité. Elle s’est focalisée sur une histoire uniquement blanche avec pour figure le promeneur qui parcourt seul les étendues sauvages. Les choses sont peu à peu en train d’évoluer. On redécouvre, grâce aux travaux de philosophes comme Malcom Ferdinand ou Dénetem Touam Bona, d’autres généalogies écologiques : des acteurs du passé, oubliés, qui ont par leur résistance, au fond des bois, su autant lutter contre la servilité que pour une autre conception du monde qui s’oppose, point par point, aux valeurs du système capitaliste (propriété privée, quête du profit, etc.).
Pendant des siècles, dans les Caraïbes et en Amérique, de nombreux esclaves ont fui les plantations, ces vastes monocultures développées par les colons sur d’anciennes forêts. Ils trouvaient refuge dans des jungles inextricables, des marais labyrinthiques, des mornes escarpés à la végétation touffue. Et au cœur de ces écosystèmes, ils refondaient des sociétés entières, avec leurs chants, leurs rites, leur culture, leur autonomie. « Le marronnage fut une pratique de résistance écologique », raconte ainsi Malcom Ferdinand dans son livre Une écologie décoloniale. Certaines communautés dépassaient les dizaines de milliers d’individus avec plusieurs villages et des citadelles, ils pratiquaient la chasse, la cueillette et des formes d’agro-écologie. Ces micro-sociétés obligèrent même parfois les colons à négocier des traités de paix, comme en 1760 en Guyane hollandaise, où ils étaient perpétuellement attaqués et harcelés par des groupes d’anciens esclaves.
Rituel à base de rhum pour les esprits protecteurs du village marron de Santigron, au Suriname. CC BY 2.0 / Ahron de Leeuw / Flickr via Wikimedia Commons
Les « nègres marron » cultivaient l’« art de la fugue ». Pour reprendre la belle formule de Dénétem Touam Bona, « ils endossaient l’ombre striée des feuillages » ils faisaient corps avec leur territoire, l’habitaient pleinement. Une communauté de destin s’est fondée entre les Marrons, la terre et la nature. Plus la forêt était dense, plus ils pouvaient se cacher et créer leur société mutine. « Le camouflage — se confondre avec le milieu de vie dans lequel nous évoluons jusqu’à s’y évanouir — suppose une écologie des sens : sentir le vent, le soleil, la pluie, les éléments nous pénétrer par tous les pores et en épouser le cycle des mutations. Percevoir jusqu’à devenir imperceptible », écrit le philosophe.
Encore aujourd’hui, des traces de ces résistances subsistent. Des communautés existent toujours. Par exemple, les Saramaka, une société marronne créée au XVIIIᵉ siècle entre le Surinam et la Guyane, continuent de lutter contre la déforestation. Deux de leurs représentants ont d’ailleurs obtenu le prix Goldman pour l’environnement en 2009. « À l’image de la figure du Marron, ils ont été reconnus internationalement comme des écologistes remarquables », se félicite Malcom Ferdinand.
Après cet article
Enquête — Luttes La désertion, germe d’une contre-société
Notes
[1] Corinne Morel Darleux, Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, ed. Libertalia
[2] Élisée Reclus cité dans le livre le Refus de parvenir coordonné par le CIRA Lausanne https://www.nada-editions.fr/produit/refuser-de-parvenir/
[3] Rote Armee fraktion, Fraction armée rouge, groupe d’extrême-gauche très actif dans les années 1970 en Allemagne.
Commentaires récents