De la « transition démocratique » a Pexplosion mémorielle

Soubresauts d’une histoire sans fin

Démasquer les ennemis d’hier peut nous aider a démasquer ceux d’aujourd’hui,
a les reconnaitre, a les désigner, condition premiere pour les combattre. »

Andrés Devesa,
« Espagne 36 : le fantéme de la révolution conjuré ».

Au lendemain de la mort de Franco, la « transition démocratique » naquit d’un
pacte négocié par une gauche institutionnelle soucieuse d’entrer dans le jeu poli-
tique et par une droite toujours franquiste, mais désireuse de ne pas en sortir. Fon-
dée sur I'idée de convivencia — le vivre-ensemble —, cette transaction s’accompagna
d’amnisties partielles successives et aboutit a la ratification, par référendum, d’une
Constitution® dont I'adoption présupposait la non-remise en cause du systéme de
développement économique en vigueur, |'acceptation de la monarchie juan-
carliste? et I'engagement de tirer un trait sur le passé répressif du franquisme. Ré-
conciliés, les Espagnols — y compris ceux d’entre eux que la dictature avait dépossé-
dés de tout — furent ainsi priés de s’insérer résolument et sans rancune dans la belle
modernité démocratique du Grand Marché. Deux ans a peine apres la mort de Fran-
co, les commentateurs fascinés du modeéle espagnol pouvaient ainsi s’extasier : la
guerre était enfin terminée. Et de fait, elle I'était, ce pacte impliquant, sinon le si-
lence, comme on I'a dit abusivement, du moins I'oubli des anciennes querelles et,
plus encore, du coté des historiens, une approche résolument objectivée de
I’histoire contemporaine de I'Espagne.

L Aprés une campagne d’intimidation psychologique menée sur le théme « la Constitution ou le
chaos », celle-ci fut, cependant, ratifiée a une majorité beaucoup plus étriquée que ne le prévoyaient
les experts en démocratie : 57 % de « oui », 36 % d’abstentions, 4 % de « non » et 3 % de « blanc ». Sur
la période, on lira avec profit I'ouvrage de José Manuel Naredo, Por una oposicion que se oponga —
Barcelona, Anagrama, 2001 —, chroniqué dans le numéro 7 d’A contretemps — pp. 20-23 —, en ligne sur
http://plusloin.org/acontretemps/n7/transition.pdf

2 Rappelons que Juan Carlos fut désigné par Franco, en 1969, héritier légitime, et qu’a ce titre, il ju-
ra fidélité aux principes du régime. Pour le dictateur, la succession reposait sur deux piliers : Juan
Carlos, garant d’un simulacre de démocratisation, et Carrero Blanco, son homme de confiance, chargé
d’assurer la continuité du régime. La disparition de ce dernier, le 20 décembre 1973, lors d’un attentat
de I'ETA, enraya le dispositif de succession « atado, y bien atado » (« ficelé, et bien ficelé ») qu’avait
concocté le Caudillo.
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« Plus jamais ¢a » : histoire et légitimation

Vint alors le temps de la pacification. La réussite de |'opération reposait sur
guatre conditions: qu’elle s’accompagnat d’'une marginalisation des dissidences
politico-syndicales ; qu’elle f(t portée par la gauche — cette gauche que la vox populi
voyait comme |'héritiere du camp des vaincus, alors qu’elle n’était que le produit de
ses propres renoncements ; qu’elle et suffisamment de relais dans I’Alma Mater, ce
ministére de la vérité par excellence ; que celui-ci opérat jonction avec le monde des
médias, grand ordonnateur du prét-a-penser moderne.

La marginalisation des dissidences fut menée a son terme sans grande résis-
tance3. La gauche institutionnelle se préta au jeu avec la certitude d’aller dans le
sens de I'Histoire, qui s’identifiait désormais avec la réconciliation nationale®.
L’Université lui fournit son contingent de surdiplémés, provenant dans une large
mesure de la zone d’influence du PCE. Quant aux médias, ils ouvrirent abondam-
ment leurs colonnes, leurs ondes et leurs écrans a ces « experts » en vérités histo-
riques, dont certains en devinrent des collaborateurs permanents et appointés®.

Le discours dominant sur la guerre civile, celui qui se mit en place en ces années
d’apres-franquisme, naquit d’une authentique collusion d’intéréts. Pour les nou-
veaux maitres, les élites du savoir et la caste journalistique, issus d’'une méme ma-
trice, il s’agissait de réexaminer I’histoire du conflit fondateur pour y puiser des rai-
sons d’enraciner les valeurs de base du mythe démocratique en formation dans un
passé débarrassé de ses outrances. Si la République de 1931 n’avait plus sa place
dans le décor — et pour cause, la républicaine gauche s’était trés largement convertie
au juan-carlisme® —, le souvenir de certains de ses « grands hommes » et de
quelques-unes de ses réalisations pouvait encore servir. On le cultiva, donc, a
I'exces, tirant, par exemple, de I'oubli la triste figure d’un Manuel Azafia ou encore le
statut d’autonomie accordé a la Catalogne et au Pays basque en des temps de jaco-
binisme républicain assumé. C'est que I'un — qui avait ordonné et couvert la tuerie
de Casas Viejas’ — représentait d’abord, aux yeux de ses nouveaux propagandistes,
une certaine conception de I'autorité de I'Etat et que I'autre inscrivait dans une utile
continuité historique la solution apportée par la transition démocratique a la mon-
tée en puissance des micro-nationalismes périphériques : I'Etat des autonomies.
Ainsi, calibré et normalisé, le passé revivifié, congu par les professionnels comme un

3 Un temps, la CNT incarna cette dissidence, mais I'incessante crise interne ou elle se débattait de-
puis sa reconstruction, en 1976, la priva de la possibilité d’élargir son assise. Le 15 janvier 1978, jour
ou elle organisait une importante manifestation, a Barcelone, contre le pacte de paix sociale, dit de la
Moncloa, une bombe explosait au théatre Scala, attentat que la police attribua aux anarchistes et qui
fut, selon toute probabilité, téléguidé par Rodolfo Martin Villa, ministre de I'Intérieur, pour criminali-
ser la CNT. Le fait est qu’il y parvint en partie. Pour le reste, la CNT s’autodétruisit d’elle-méme.

4 La « réconciliation nationale » était, en fait, un trés ancien mot d’ordre du Parti communiste
d’Espagne, puisqu’il datait de 1956. Par un savoureux clin d’ceil de I’histoire, sa mise en application par
la social-démocratie et de larges secteurs de la bourgeoisie moderniste coincida, cependant, avec
I'irréversible déclin de son inventeur.

51l en alla ainsi, pour ne citer que trois cas emblématiques d’éminences universitaires, de Santos
Julid, I'une des principales tétes pensantes du nouvel ordre démocratique, de Javier Tusell ou encore
du stalino-démocrate Antonio Elorza, que Pierre Broué présentait ainsi : « Un tiers historien, un tiers
politologue et deux tiers journaliste, comme aurait dit le César de Pagnol »...

6 Rappelons, pour I'anecdote, que, sitét connue la légalisation du Parti communiste d’Espagne, le
14 avril 1977, son secrétaire général, Santiago Carrillo, apparut sur les écrans de télévision, bordé de
sa banniére et du drapeau sang et or de la monarchie.

7 Le 11 janvier 1933, Manuel Azafia, alors président du Conseil, ordonna aux forces de I'ordre
I’assaut contre la masure du militant libertaire Francisco Cruz, alias Seisdedos. Incendiée, on en retira
les corps carbonisés de quinze paysans du village de Casas Viejas. « Ni blessés, ni prisonniers, aurait
ordonné Azafia a ses sbires, on tire au ventre. »



instrument de légitimation du présent et de concorde civile, devait donner sens a
I'imaginaire pacifié de I'Espagne post-franquiste.

Logiquement, tout ce qui risquait, a contrario, de perturber ce bel ordonnance-
ment se trouva, sinon nié, du moins dévalorisé ou rejeté dans la catégorie de
I"archaisme, voire de la déraison politique. La passion révolutionnaire, I'énergie créa-
trice dont fit preuve, dans les années 1920-1930, un prolétariat sous influence liber-
taire, la violence d’une époque qui en regorgea, I'imaginaire utopique furent ainsi
rangés au musée des horreurs comme autant de preuves de la folie des anciens. Au
risque de rendre incompréhensible une guerre civile dont aucune lecture ne saurait
se priver de ces clés, 'histoire officielle — car il s’agissait bien d’en écrire une — tria le
bon grain de l'ivraie avec une rare constance et la ferme volonté de définir un cor-
pus de références convenant a I'Espagne moderne : démocratie, pardon et paix des
braves. Ainsi, I’historiguement admissible rejoignait le politiquement correct, mesu-
ré a I'aune du nouvel ordre constitutionnel, celui-la méme que José Manuel Naredo
définit justement comme un « despotisme rénové par le simulacre électoral »2.

De I'exorcisme comme fonction
a l'insignifiance comme perspective

Dérisoire, la tentative de golpe entreprise, le 23 février 1981, par un quarteron de
nostalgiques du franquisme, rendit un fier service a la transition. En transformant, ex
abrupto, le monarque en garant hypermédiatisé d’une démocratie soudainement
menacée par la réactivation du souvenir des horreurs passées, ce faux pronuncia-
miento contraignait, de facto, son peuple, jusque-la passif, a choisir enfin le camp
d’'une modernité radieuse, dont la social-démocratie ne tarda pas a se proclamer
I"authentique porte-voix. Avec 60 % des sieges aux Cortes, elle s’installait au pouvoir,
en 1982, et pour longtemps®

Cette grosse décennie — quatorze années — de gestion des affaires par un PSOE
dominateur eut, sur le plan politique et social, les conséquences que I'on sait. Le
cambio (changement) qu’il prétendait incarner se mua vite, selon le vieux principe
du Prince, en son contraire — entrée de I'Espagne dans I'OTAN, boom spéculatif, dé-
mantélement industriel, précarisation de I'emploi, dérive mafieuse, scandales finan-
ciers, mainmise sur les médias, criminalisation des dissidences, sale guerre contre le
terrorisme de I'ETA. Au point que le « felipisme »*° restera, pour les observateurs
politiques, un modeéle de « machiavélisme bricoleur » : il ouvrit, sans heurts majeurs,
la voie a « cette société froide, égoiste et désabusée »! que la droite post-franquiste
révait d’instaurer sans en avoir les moyens et qu’elle recut, en héritage, en 1996,
apres s’étre payé le luxe de mener campagne contre I'immoralité « socialiste ».

L’arrivée au pouvoir du PSOE, interprétée ici et la comme le signe évident d’une
transition réussie, s"accompagna, sur le plan du rapport a I'histoire de la guerre civile
espagnole, d’un glissement progressif vers la desmemoria, ou amnésie volontaire.
Autrement dit, c’est un parti de gauche, historiquement lié a I'anti-franquisme, qui

8 Toutes les citations reprises dans ce paragraphe sont de José Manuel Naredo, op. cit.

% Dans ses Commentaires sur la société du spectacle (Gallimard, 1992), Guy Debord observait : « La
protection de la domination procéde tres souvent par fausses attaques, dont le traitement médiatique
fera perdre de vue la véritable opération : tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils
aux Cortés en 1981, dont I'échec devait cacher un autre pronunciamiento plus moderne, c’est-a-dire
masqué, qui a réussi. »

10 Du nom de Felipe Gonzalez, leader incontesté d’un PSOE dont il prit le contréle, au début des
années 1970, en s’opposant a sa vieille garde.

11 José Manuel Naredo, op. cit.
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se chargea de « forcer l'oubli de la guerre civile »'> au nom de la pacification des
esprits. Ainsi, le cinquantieme anniversaire de I'’événement fut marqué, le 18 juillet
1986, par une déclaration du gouvernement socialiste évoquant, dans un parfait
parallélisme, le souvenir des vaincus et celui des vainqueurs. Cinquante ans apres, il
ne s’agissait pas, aux yeux du pouvoir en place, de commémorer un affrontement
qualifié de « fratricide », mais de contribuer a « scelle(r) définitivement la réconcilia-
tion de tous les Espagnols »'3. Reprise dans toute la presse*, cette déclaration so-
lennelle fut, de fait, le point d’orgue d’une patiente stratégie de légitimation d’une
Espagne moderne et démocratique enfin libérée de ses vieux démons, entreprise
depuis quelque dix ans. Sans vainqueurs ni vaincus, cette guerre avait en somme
pour seul inconvénient d’avoir existé.

On aurait, cependant, tort de croire que, pris dans la spirale de la nécessité de dé-
tacher le présent de cet arriere-fond traumatique et émotionnel qu’aurait représen-
té la guerre civile — nécessité communément admise par les politiques et les histo-
riens —, I'histoire se serait, pour un temps, désintéressée de cet objet d’étude. Para-
doxalement, il suscita, au contraire, de nombreuses productions.

Ce fait mérite d’étre souligné, et d’abord pour contrebattre I'idée, furieusement
gauchiste, d’un complot contre I'histoire tramé dans les hautes sphéres d’un pou-
voir, sinon absolu, du moins absolument capable de décréter la norme en matiére
de recherche. Avancer une telle hypothése, c’est, en vérité, ne rien comprendre a
I'imaginaire d’'une époque ol s’exprima d’abord, du coté du pouvoir et de ses alliés,
une évidente volonté d’auto-normalisation politique et culturelle. Désormais dési-
reuse de ne se distinguer en rien d’'un monde ou montait I'insignifiance, pour re-
prendre I'expression de Castoriadis, la démocratique et néo-libérale Espagne y ga-
gna naturellement sa place, mais aussi la réputation d’avoir su entrer, de plain-pied,
dans I'ére de I'éternel présent. En se débarrassant non seulement de ses encom-
brants cadavres, mais aussi des placards qui les y enfermaient.

Sans obtempérer a I'ordre d’un quelconque deus ex machina, mais a leur maniére
et bien en phase avec leur temps, les historiens les plus en vue assumerent donc le
role qui leur était imparti, celui d’observateurs détachés d’une guerre civile gu'il
s’agissait non tant de comprendre mais d’exorciser. Comme le rappelle avec a-
propos Francois Godicheau dans un récent petit ouvrage, la narration historique
acquit, alors, « un caractere surtout descriptif » et devant « servir a la distribution la
plus “objective” des responsabilités » dans le but de « mettre fin aux polémiques »*°.

2 Julio Ardstegui, « La mémoire de la guerre civile et du franquisme dans I'Espagne démocra-
tique », in Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, n° 74, avril-juin 2002, pp. 31-42.

13 « ’ambiguité recherchée, les contradictions et jusqu’a I'allure clairement cynique de ce commu-
niqué gouvernemental, commenta I'historien Julio Ardstegui, révelent des positions caractéristiques
de la période de consolidation de la démocratie, durant laquelle la culture politique du consensus
prévalut clairement. Pour retrouver un discours aussi désinvolte envers la mémoire historique de la
tragédie, il faudrait remonter a la rhétorique qu’avait employée le propre régime de Franco. » Julio
Ardstegui, op. cit.

14 Et en particulier dans El Pais, qui, pour I'heure, faisait office de porte-voix attitré du « fe-
lipisme ». On notera que le méme El Pais célébra ce cinquantiéme anniversaire en ouvrant les co-
lonnes de son supplément dominical a des représentants de « la nouvelle école des jeunes historiens
espagnols non obsédés par leurs fidélités de coeur », comme I’écrivit son directeur, Juan Luis Cebrian.
Enrique Ucelay da Cal et Alberto Reig Tapia étaient de ceux-la. Leurs signatures cotoyaient celles de
Santos Julia, Javier Tusell, Julio Ardstegui, Angel Vifias, Juan Marichal, Manuel Tufion de Lara, Luis
Romero, Rafael Abella, Salas Larrazabal et Gabriel Cardona. L’historiographie anglo-saxonne y était
représentée par Edward Malefakis, Hugh Thomas, Raymond Carr, Stanley G. Payne et Gabriel Jackson.
Un dosage parfait, en somme, pour une transition qui aurait fondé, aux dires du pontifiant organisa-
teur de cette grand-messe commémorative, « une nouvelle culture politique ».

5 Frangois Godicheau, La Guerre d’Espagne. De la démocratie a la dictature, Paris, Découvertes
Gallimard, 2006, p. 119. L'auteur ajoute que I’ « historiographie de la transition (...) n’a pas remis en



Fin du consensus et irruption mémorielle

Parallelement a cette approche historiographique dominante dont il fallait, bien
sar, se faire le fervent disciple pour avoir quelque chance d’accéder aux chaires uni-
versitaires et aux grands médias, c’est, sans doute, a la marge, et d’abord locale-
ment, que la recherche historique opéra, au cours de ces années, d’'importantes
avancées. L'ouverture des archives — dont celles relatives a la répression — et
I'intérét porté a I'histoire locale par de jeunes historiens relativement éloignés des
spheres d’influence universitaires et des réseaux de légitimation nationaux, permi-
rent, ainsi, I'éclosion d’une multitude d’études et de monographies originales sur
des aspects peu connus, ou dérangeants, de la guerre civile. De la méme facon, un
mouvement de remise en cause des « vérités » abondamment véhiculées par
I’histoire officielle prit corps, a la fin des années 1980, et s’amplifia considérable-
ment a I'occasion de la sortie en Espagne, en 1995, du film de Ken Loach, Land and
Freedom, qui marqua une date importante dans le retour du refoulé. Pour une nou-
velle génération d’Espagnols née dans la démocratique Espagne, en effet, le film fit
événement : cette guerre civile, découvrirent-ils, avait aussi ouvert la voie a une
révolution — et majeure —, dont personne ne parlait plus.

Se déroulant dans un tout autre contexte politique que le cinquantiéme anniver-
saire, le soixantieme fut « géré », plutot discrétement, par une droite revenue aux
affaires, en mars 1996, Divers colloques et manifestations commémoratives occu-
pérent, un bref instant, le devant de la scéne, modestement relayés par une presse
trés majoritairement acquise a I'idée qu’il était grand temps, désormais, de tourner
la page. C’'était, de fait, ne rien saisir a ce qui était en train de se passer dans les pro-
fondeurs d’un pays en proie a une soudaine irruption mémorielle.

Adepte, s'il en fut, d’une transition raisonnable et oublieuse, Santos Julid'’ eut le
mérite de percevoir, alors, ce qu’allait provoquer de déreglements, dans le dispositif
général du traitement de la guerre civile — mais aussi de ses antécédents (la Seconde
République) et de ses conséquences (la dictature franquiste) — la mirada del nieto, le
regard porté par la seconde génération sur I'histoire de leurs grands-parents, mais
aussi sur une transition — désormais achevée — qui en avait fait sa part maudite. Et,
en effet, la décennie 1990 fut celle de I'émergence d’'une mémoire longtemps con-
tenue, mais aussi d’'une remise en cause de |'histoire comme entreprise de falsifica-
tion.

Il fallait, sans doute, du temps pour qu’apparaissent, dans toute leur clarté, les
tenants et les aboutissants d’une transition beaucoup moins exemplaire que ne le
prétendirent ses panégyristes distingués®®. Il fallait aussi que s’estompent les illu-
sions démocratiques qu’engendra la fin de la dictature et que s’usent au pouvoir
ceux qui, a droite et a gauche, s’entendirent pourtant sur I'essentiel : I'intégration a

question les cadres d’interprétation globale de la guerre civile tels qu’ils ont été fixés dans les grandes
syntheses des années 1960 ».

16 Cette droite se paya pourtant le luxe d’accorder, ce que n’avaient pas osé faire ses prédéces-
seurs, la nationalité espagnole a quelque quatre cents survivants des Brigades internationales regus en
grande pompe a Madrid.

7 Santos Julid, directeur du département d’histoire sociale et de la pensée politique a I'université
nationale d’enseignement a distance (UNED), de Madrid, est 'auteur, entre autres, de Manuel Azafia.
Una biografia politica (Madrid, 1990), Los socialistas en la politica espafiola 1879-1982 (Madrid, 1997)
et Historia de las dos Espafias (Madrid, 2005). Sous sa direction a paru, en 1999 (Madrid), Victimas de
la guerra civil.

18 Dans un entretien accordé par I'éminente sommité Paul Preston a ABC, le 19 février 1998, on
pouvait encore lire ce curieux éloge de la transition : « Cet accord tacite de tout un peuple refusant de
se vautrer dans la rancoeur et la vengeance pour ne pas remettre en cause le vivre-ensemble fut mira-
culeux. » Amen.



la sphere capitaliste mondialisée d’'une Espagne présentable et policée. |l fallait, en-
fin, que les derniers vaincus de la guerre civile rejoignent cette catégorie abstraite
de la mémoire que la mort physique transforme en légende. Pour le meilleur et pour
le pire. Vingt-cing ans apres la mort de Franco et a I'entrée d’un nouveau siécle,
nous y étions.

L’éternel retour d’une histoire sans fin

Le mouvement de récupération de la mémoire promue par diverses associations
depuis le début des années 2000 eut certainement I'effet bénéfique de faire explo-
ser le cadre, étroitement contr6lé, du débat historien sur la guerre civile. Par un
juste retour des choses, I'ancienne mémoire, reprise comme flambeau par les petits-
fils des vaincus, réinvestissait, avec la volonté d’étre entendue et prise en compte,
I’espace protégé des garants du savoir normalisé. Ce faisant, elle changea la donne,
du moins en apparence, les meilleures intentions cachant parfois de pauvres des-
seins.

Occupée a retrouver les clandestins ossuaires franquistes, ces cimetiéres sous la
lune d’'un temps ou le crime était résolument collectif, pour donner sépulture a leurs
ancétres, la nouvelle génération offrit, sans toujours le vouloir, une occasion de se
ressaisir a une gauche trés largement discréditée. Passée a 'opposition, elle allait
s’en emparer, sans scrupules, pour redorer son blason. On vit alors ceux-la mémes
qui avaient justifié leurs abandons au nom d’une raison d’Etat imposée par une tran-
sition négociée, manier la truelle symbolique pour déterrer des cadavres jusque-la
passés par pertes et profits. Car il fallait en étre de ce mouvement mémoriel, de
cette histoire lacrymale ou se rejouait, sans risque, I'antifascisme moderne.

Hésitante, la droite au pouvoir choisit, dans un premier temps, I"apaisement?'®,
avant de retrouver sa vraie nature d’héritiére batarde du franquisme. Privée de sou-
tiens de poids dans I’Alma Mater, elle choisit alors d’entrer dans le jeu du revival
idéologico-mémoriel, co6té poubelles, en se cachant derriére les médiocres travaux
de quelques plumitifs néo-franquistes habités du viril désir de terrasser I'hydre
rouge renaissante?®. En face, les nobles et académiques adeptes du « j No pa-
saran ! », soudain tirés de leur sommeil et des douteux compromis transitionnels,
montérent en chaire pour livrer une héroique résistance a des supp6ts de la vieille
Espagne tout étonnés d’une si subite notoriété.

Il y aurait, en somme, de quoi rire si n"apparaissait, en filigrane de cette nouvelle
bataille (éditoriale) de Madrid, toute la misere d’un affrontement historiographique
aussi pipé que daté. Car il y a, on I'avouera, quelque étrangeté a s’en tenir, au-
jourd’hui comme hier, a cette double vision d’une guerre civile pergue, par les uns,
comme lutte de la civilisation contre le communisme et, par les autres, comme op-
position entre démocratie et fascisme. Sauf a penser qu’une telle dichotomie, pé-
riodiqguement auto-alimentée, aurait, comme les faux débats, une précieuse utilité,
celle de masquer ce qui fit, précisément, la spécificité de cette guerre civile : la claire
conscience, un temps exprimée avec force par ses combattants les plus aguerris, que
fascisme et République devaient étre balayés pour que tombent leurs chaines.

19 Le 20 novembre 2002, les Cortés adoptaient, a 'unanimité, une résolution valant reconnaissance
et réparation des victimes de la guerre civile et du franquisme, sans condamnation explicite, cepen-
dant, du coup d’Etat franquiste.

20 Le polygraphe Pio Moa, qui commenca sa longue carriére de crétin politique du cété du mar-
xisme-léninisme délirant des GRAPO, est aujourd’hui la téte de file de cette « école » dite révision-
niste, dont la particularité consiste a resservir, de livre en livre, les vieilles sornettes de
I’historiographie franquiste.
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A parcourir la récente et copieuse production bibliographique parue, a I'occasion
du soixante-dixiéme anniversaire de la guerre civile, dans une Espagne de nouveau
régentée par le PSOE, version zapatériste??, c’est encore, et précisément, cette révo-
lution qui est absente. Comme si le pacte consensuel adopté au lendemain de la
mort de Franco, et fort écorné depuis, gardait encore — sur ce terrain-la, du moins —
sa valeur d’occultation.

En Espagne comme ailleurs, I'histoire demeure, en ces temps d’ignorance ensei-
gnée, un enjeu majeur. Pour ce qu’elle dit et pour ce qu’elle tait. Pour ce qu’elle
éclaire et pour ce qu’elle ignore. De gauche dans leur majorité, ses praticiens
d’aujourd’hui — dont la carriére a souvent débuté sous la transition et en a épousé
les dits et les non-dits — ont de cette guerre civile une idée bien arrétée, la seule qui
puisse cadrer, au demeurant, avec leur imaginaire de citoyen: la Seconde Répu-
blique espagnole, qui incarnait le droit, fut victime de la montée des extrémes. De
variation en variation, c’est cette méme idée, simple et fausse, qui revient, infini-
ment déclinée, ol I'anarchiste fait figure de complice objectif du fasciste, ou les hé-
ros s’appellent Azafia et Negrin, ou le stalinisme est blanchi de ses crimes pour avoir
restauré I'autorité de I’Etat républicain, ou le réve émancipateur n’est que passion
destructrice.

Infiniment, de livre en livre, comme vérités premieres savamment énoncées.
Pour que disparaisse, enfin, I'idée que cette guerre civile fut d’abord une guerre
sociale.

Freddy GOMEZ
[A contretemps, n° 25, janvier 2007, pp. 3-6.]
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21 De José Luis Rodriguez Zapatero, élu président du gouvernement espagnol en 2004.



