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« Je décris ces hommes parce que je leur suis reconnaissant
d’avoir existé et parce qu’ils incarnent une époque. »

Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire ;

Victor Dojlida (1926-1997) sort de prison le 26 septembre 1989. Il vient de passer plus
de quatre décennies dans les murs de la pénitentiaire francaise. Il a alors 63 ans. Le récit
qu’il nous livre sur ses jeunes années permet de faire le lien entre son engagement dans
la Résistance face a I'occupant nazi et ces délits étiquetés de « droit commun » qu’il
commettra par la suite et qui lui vaudront une interminable incarcération. Qu’elle soit
sociale ou bien mondiale, Victor est un enfant de la guerre. Son intransigeance ne peut
se mesurer — et se comprendre — qu’a cette aune.

Victor a dix ans. Assis sur un banc, il fait semblant
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criant aux hommes son désir de sexe avec des mots

obscenes. » Tandis que I'ensoutané brode sur les délices d’un ciel hypothé-
tique, Victor maraude en pensée les fruits défendus du péché de chair. La baffe
du curé le ramene sur terre. Victor le traite de corbeau dans son idiome na-
tal : « Wrona ! ». Le curé étant de la méme patrie comprend l'injure et accepte
mal d’étre comparé a un corvidé de malheur. Il promet d’en toucher deux mots
a son pere. Qu’il y aille se plaindre au daron Dojlida ! Ce dernier ne peut pas
piffrer les curés. Si Victor s’enquille ses préches hebdomadaires c’est unique-
ment pour rassurer sa dévote de mére a qui il a promis en outre de décrocher
le certificat d’études. Mis au banc des gamins du quartier pour son insolence
catholique, Victor rumine et grandit : « J’avais 10 ans. C'est un age ou I'on n’ou-
blie pas les injustices et les humiliations. » Sans le savoir, I'enfant vient d’en-
granger le crédo de sa vie a venir. Une vie de vertueux. Vertueux au sens pro-
fane de « force morale », soit la qualité d’un individu impossible a réduire ou
corrompre par un quelconque arrangement avec le camp des salauds. La char-
pente de Victor a été coulée dans une espece d’acier inoxydable. Une intransi-




geance qui lui vaudra de passer plus de quarante ans de sa vie derriére les bar-
reaux —d’un camp nazi ou d’une gedle francaise. Pour Victor, les hommes ne
sont rien d’autre que les porte-faix de leurs choix et de leurs engagements —
qu’ils soient héroiques a en mourir ou pleutres en nichées de collabos. Aux
laches et hargneux kapos qui croiseront sa route, il ne pardonnera rien. N’ou-
bliera rien. Les lois d’amnistie sont les amnésies sélectives que s’accordent
entre eux les hauts placés de la nation. Ceux-la méme dont I'exercice du pou-
Voir consistera a ne jamais déroger a cet invariant propre a tout instinct bour-
geois : toujours se montrer fort avec les faibles et faible avec les forts. Victor
est un dzikus (sauvage) de I'autre camp. Celui des masses pouilleuses et labo-
rieuses. Une certitude s'impose cependant a lui : jamais il nacceptera un de-
venir prolo semblable a celui de son mineur de pére. Les boyaux de la terre ne
I’enseveliront pas davantage qu’ils ne I'aviliront... Mais revenons a la baffe du
corbac. Nous sommes en 1936. L'année du déclenchement du feu espagnal,
I"année du Front populaire, 'année ou le parti national-socialiste rafle 99% des
sieges lors de la législative allemande. L'Histoire, toujours en ombre d’embus-
cade, salive sa gueule de murene vorace.

Avec les « Indiens »

Le pere de Victor, Jan, émigre en France en 1928. La famille Dojlida est ori-
ginaire de « cette contrée d’Europe centrale qu’on appelle communément “Po-
logne russe” ou “Biélorussie” ». Ayant trouvé a s’employer dans les mines de
fer, Jan Dojdila fait venir sa famille 'année d’apres. En 1934, la famille s’installe
a Homécourt. Avec sa bande de potes, Victor voit son premier western au ci-
néma du coin : les Sioux contre le général Custer. Malgré leur cul d’endive les
enfants polonais s’identifient aux Peaux-Rouges. Désormais ils s’appelleront les
« Indiens ». Quand il ne file pas se baquer dans I'Orne, Victor se livre a des pe-
tites combines pour agrémenter son quotidien et ne tarit pas d’imagination
pour monter des mauvais coups. Que les bastons éclatent entre bandes rivales,
il n’est pas le dernier a distribuer des horions. Ou a en recevoir : « J'ai le sou-
venir d’avoir pris de sacrés pavés sur la téte. Méme si je n’avais pas le senti-
ment d’étre frangais, je ne supportais pas les manques de respect, qu’on me
traite de “Polack” ou de “saindoux” entre autres ». Victor voit ses « premiers
cadavres » le 10 mai 1940 aprées une attaque aérienne de Stukas et Messer-
schmitt 110. Kyrielle de corps démembrés et calcinés, mais I'usine des abords
est intacte : « Décidément, ces installations industrielles, qui sont destinées a
manger les hommes et a alimenter les guerres, n’y laisseront jamais le moindre
rivet. » Une débacle apres, il récupére avec une poignée d’« Indiens » un stock
d’armes et de grenades offensives a la caserne de Briey. Il ne le sait pas encore
mais dans trois hivers, ayant intégré les FTP sous le blase de « Jules », il sera du
convoi qui ira livrer ses « quadrillées », comme il les appelle affectueusement,
a un certain « Alex », alias Missak Manouchian. En attendant, le Dzikus, épaulé
de son complice Stanis, joue a saute-frontiére entre France occupée et Moselle
annexée par I’Allemagne. Sucre, café, viande, c’est a de véritables opérations
de ravitaillement que se livrent les adolescents. A force de crapahuter dans les
parages de la frontiere, a la barbe des verts-de-gris et des douaniers, le jeune
contrebandier acquiert une véritable connaissance topographique des lieux,



savoir qui lui vaudra son entrée dans la Résistance locale. Lors de son recrute-
ment, il se vieillira de deux ans et s’octroiera 18 piges. |l relate son entretien,
celui qui se présente sous le pseudo de « Marcel » lui demande :

« —Tu sais ce qui t’attends si tu es pris ?

Je hausse les épaules. Je risque autant en sautant la frontiere.

—Tu es bien jeune pour mourir. »

Mais Victor ne mourra pas davantage qu’il ne passera son certificat
d’études.

Plusieurs décennies apres, ’lhomme raconte avec un verbe vif et précis ses
jeunes années en temps de guerre. Dénué de tout pathos et tout étalage psy-
chologisant, le récit est factuel et terriblement vivant. Sur son engagement, pas
de théorie. Une colere profonde et viscérale contre I'injustice qui ne le quittera
jamais et qu’il ne parviendra d’ailleurs jamais complétement a dompter : im-
possible pour lui de masquer et étouffer tout sentiment de révolte sous le fard
des hypocrisies de convenance. Une poignée de phrases jetées au début du
livre permettront au lecteur de lier I'ancrage de Victor a cette catégorie des
« gens ordinaires » si chere a Orwell : « Pour mes parents, la France, malgré les
bourgeois qui y étaient visiblement aussi avides et mesquins qu’ailleurs, ¢’était
quand méme préférable a la Pologne. Nous avons spontanément mis en appli-
cation un des trois termes de sa devise nationale : “Fraternité”. Cette valeur
humaine inscrite au frontispice des batiments se propageait le plus souvent
parmiles humbles, les désintéressés, les vrais gens de coeur ». Comme si a ceux
qui n’ont rien, ou bien si peu, restait I'essentiel : une capacité a faire corps so-
lide avec ces autres de méme condition. Avec comme soudure, les nerfs en
tension permanente et le sacré de la parole donnée. La clandestinité est une
fraternité d’intensité remarquable. Victor sait que, s’il tombe aux mains de la
police frangaise ou de la Wehrmacht, il doit provoquer les coups afin d’espérer
étre rapidement assommé. Les vapes de l'inconscient pour gagner du temps,
permettre aux camarades de se mettre a I’abri. Plutot se faire rosser jusqu’au
sang que de donner des noms.

La mort en ombres multiples

Hiver 1944, la justice francaise remet Victor et quelques autres aux mains
gantées de cuir des sbires de la Sicherheitsdienst, le service de renseignement
et de maintien de I'ordre de la SS. Le vendredi 5 mai, un tribunal militaire alle-
mand statue sur son cas ainsi que sur celui de onze autres résistants. La mé-
moire de Victor fonctionne comme un défilé de diapositives. A moins qu’elle
ne reconstruise les épisodes a partir de fragments épars. On ne sait jamais.
Mais peu importe puisque la sceéne judiciaire nous apparait avec son parquet
de chéne, son plafond mouluré et ses drapeaux nazis tapissant le mur du fond.
Les douze prisonniers sont enchainés et chacun est interrogé selon I'ordre al-
phabétique. Victor est le sixieme, il se souvient : « La procédure s’avere méti-
culeuse, alourdie par la traduction des questions et des réponses. Je perds vite
le fil de cette mise en scene laborieuse, agencée par des pantins lugubres ».
Militaire ou bien civile, la mal nommée justice des hommes n’est rien d’autre
gu’un simulacre compassé ou, sous un apparat de froide objectivité, un magis-
tere surmonté expurge du monde des vivants toute individualité jugée inassi-
milable par I'ordre public de la guerre sociale — ou de la guerre tout court. Les



douze hommes sont condamnés a mort. Cependant, le destin, qui sait se mon-
trer facétieux, épargnera a Victor de finir les yeux bandés face a un peloton de
bidasses en feldgrau. Pas le cas de ses onze camarades d’infortune rapidement
passés par les armes.

Le camp de concentration de Natzweiler-Struthof situé en Alsace annexée
était classé niveau lll, ce qui en faisait une des pieces les plus féroces du régime
concentrationnaire nazi. On estime a 52 000 le nombre de prisonniers, dont
une grande majorité de résistants, passés par ses grilles. Un peu plus de 20 000
y ont laissé leur maigre peau. Victor y arrive fin mai 1944. Cette fois il a ses 18
ans pour de bon et de vrai. Il porte I'écusson rouge des « éléments subversifs »
et le matricule 20185. Deux lettres sont en sus badigeonnées sur son pantalon
et le dos de sa veste : « NN ». « Je suis donc un Nacht und Nebel : une créature
a exterminer en douce, sans laisser de traces », réalise-t-il. Il restera trois mois
dans le camp avant d’entamer une infernale itinérance sous la férule d’une
schlague nazie obligée de se replier et de se réorganiser devant I'avancée des
troupes alliées. Marches interminables, entassements dans des wagons, épi-
démies de typhus, monceaux de cadavres débordant des fosses communes : la
mort industrielle est un paroxysme d’effroyables régressions, un retour vers les
boues originelles d’'un darwinisme déchainé ou tout se perd et se dissout.
Nacht und Nebel, nuit et brouillard. Au milieu de cet effondrement généralisé,
Victor réussit a garder la boussole : celle de ses tripes et d’'une morale qui ja-
mais ne plia. Rescapé de |'enfer, le jeune adulte redeviendra — un court ins-
tant — I'’enfant que I’Histoire ne lui aura jamais permis d’étre totalement. Ac-
cueilli par les bras de sa mere, il tentera de la rassurer sur ces longs mois de
captivité. Ce n’était rien, dit-il. Mais sa mére sait qu’il ment, elle a vu le sang.

Sébastien NAVARRO
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