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« Je décris ces hommes parce que je leur suis reconnaissant  

d’avoir existé et parce qu’ils incarnent une époque. » 
 

Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire ; 

 
Victor Dojlida (1926-1997) sort de prison le 26 septembre 1989. Il vient de passer plus 
de quatre décennies dans les murs de la pénitentiaire française. Il a alors 63 ans. Le récit 
qu’il nous livre sur ses jeunes années permet de faire le lien entre son engagement dans 
la Résistance face à l’occupant nazi et ces délits étiquetés de « droit commun » qu’il 
commettra par la suite et qui lui vaudront une interminable incarcération. Qu’elle soit 
sociale ou bien mondiale, Victor est un enfant de la guerre. Son intransigeance ne peut 
se mesurer – et se comprendre – qu’à cette aune. 

 

 Victor a dix ans. Assis sur un banc, il fait semblant 
d’écouter le curé débiter la catéchèse du jour. Plan-
qué sur ses genoux, un magazine de charme dont il 
fait défiler les pages et les images impies. Le curé 
anone, l’esprit de Victor vagabonde… Il revient à 
Trieux (Meurthe-et-Moselle), la cité de transit où 
s’est entassée sa famille parmi d’autres fraîchement 
débarquées en France. Polonais et Italiens essentiel-
lement. Victor est de la première engeance, son fan-
tasme féminin de la seconde : « Quand la “Cioccia” 
avait ses exubérances, les gamins de la “Basse Po-
logne” se rinçaient l’œil. Toujours vêtue de noir, elle 
se trémoussait jusqu’au milieu du dos et se tortillait, 
criant aux hommes son désir de sexe avec des mots 

obscènes. » Tandis que l’ensoutané brode sur les délices d’un ciel hypothé-
tique, Victor maraude en pensée les fruits défendus du péché de chair. La baffe 
du curé le ramène sur terre. Victor le traite de corbeau dans son idiome na-
tal : « Wrona ! ». Le curé étant de la même patrie comprend l’injure et accepte 
mal d’être comparé à un corvidé de malheur. Il promet d’en toucher deux mots 
à son père. Qu’il y aille se plaindre au daron Dojlida ! Ce dernier ne peut pas 
piffrer les curés. Si Victor s’enquille ses prêches hebdomadaires c’est unique-
ment pour rassurer sa dévote de mère à qui il a promis en outre de décrocher 
le certificat d’études. Mis au banc des gamins du quartier pour son insolence 
catholique, Victor rumine et grandit : « J’avais 10 ans. C’est un âge où l’on n’ou-
blie pas les injustices et les humiliations. » Sans le savoir, l’enfant vient d’en-
granger le crédo de sa vie à venir. Une vie de vertueux. Vertueux au sens pro-
fane de « force morale », soit la qualité d’un individu impossible à réduire ou 
corrompre par un quelconque arrangement avec le camp des salauds. La char-
pente de Victor a été coulée dans une espèce d’acier inoxydable. Une intransi-
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geance qui lui vaudra de passer plus de quarante ans de sa vie derrière les bar-
reaux – d’un camp nazi ou d’une geôle française. Pour Victor, les hommes ne 
sont rien d’autre que les porte-faix de leurs choix et de leurs engagements – 
qu’ils soient héroïques à en mourir ou pleutres en nichées de collabos. Aux 
lâches et hargneux kapos qui croiseront sa route, il ne pardonnera rien. N’ou-
bliera rien. Les lois d’amnistie sont les amnésies sélectives que s’accordent 
entre eux les hauts placés de la nation. Ceux-là même dont l’exercice du pou-
voir consistera à ne jamais déroger à cet invariant propre à tout instinct bour-
geois : toujours se montrer fort avec les faibles et faible avec les forts. Victor 
est un dzikus (sauvage) de l’autre camp. Celui des masses pouilleuses et labo-
rieuses. Une certitude s’impose cependant à lui : jamais il n’acceptera un de-
venir prolo semblable à celui de son mineur de père. Les boyaux de la terre ne 
l’enseveliront pas davantage qu’ils ne l’aviliront… Mais revenons à la baffe du 
corbac. Nous sommes en 1936. L’année du déclenchement du feu espagnol, 
l’année du Front populaire, l’année où le parti national-socialiste rafle 99% des 
sièges lors de la législative allemande. L’Histoire, toujours en ombre d’embus-
cade, salive sa gueule de murène vorace. 
 

 Avec les « Indiens » 
 

 Le père de Victor, Jan, émigre en France en 1928. La famille Dojlida est ori-
ginaire de « cette contrée d’Europe centrale qu’on appelle communément “Po-
logne russe” ou  “Biélorussie” ». Ayant trouvé à s’employer dans les mines de 
fer, Jan Dojdila fait venir sa famille l’année d’après. En 1934, la famille s’installe 
à Homécourt. Avec sa bande de potes, Victor voit son premier western au ci-
néma du coin : les Sioux contre le général Custer. Malgré leur cul d’endive les 
enfants polonais s’identifient aux Peaux-Rouges. Désormais ils s’appelleront les 
« Indiens ». Quand il ne file pas se baquer dans l’Orne, Victor se livre à des pe-
tites combines pour agrémenter son quotidien et ne tarit pas d’imagination 
pour monter des mauvais coups. Que les bastons éclatent entre bandes rivales, 
il n’est pas le dernier à distribuer des horions. Ou à en recevoir : « J’ai le sou-
venir d’avoir pris de sacrés pavés sur la tête. Même si je n’avais pas le senti-
ment d’être français, je ne supportais pas les manques de respect, qu’on me 
traite de “Polack” ou de “saindoux” entre autres ». Victor voit ses « premiers 
cadavres » le 10 mai 1940 après une attaque aérienne de Stukas et Messer-
schmitt 110. Kyrielle de corps démembrés et calcinés, mais l’usine des abords 
est intacte : « Décidément, ces installations industrielles, qui sont destinées à 
manger les hommes et à alimenter les guerres, n’y laisseront jamais le moindre 
rivet. » Une débâcle après, il récupère avec une poignée d’« Indiens » un stock 
d’armes et de grenades offensives à la caserne de Briey. Il ne le sait pas encore 
mais dans trois hivers, ayant intégré les FTP sous le blase de « Jules », il sera du 
convoi qui ira livrer ses « quadrillées », comme il les appelle affectueusement, 
à un certain « Alex », alias Missak Manouchian. En attendant, le Dzikus, épaulé 
de son complice Stanis, joue à saute-frontière entre France occupée et Moselle 
annexée par l’Allemagne. Sucre, café, viande, c’est à de véritables opérations 
de ravitaillement que se livrent les adolescents. À force de crapahuter dans les 
parages de la frontière, à la barbe des verts-de-gris et des douaniers, le jeune 
contrebandier acquiert une véritable connaissance topographique des lieux, 
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savoir qui lui vaudra son entrée dans la Résistance locale. Lors de son recrute-
ment, il se vieillira de deux ans et s’octroiera 18 piges. Il relate son entretien, 
celui qui se présente sous le pseudo de « Marcel » lui demande : 
 « –Tu sais ce qui t’attends si tu es pris ?   
 Je hausse les épaules. Je risque autant en sautant la frontière.  
 –Tu es bien jeune pour mourir. » 
 Mais Victor ne mourra pas davantage qu’il ne passera son certificat 
d’études.  
 Plusieurs décennies après, l’homme raconte avec un verbe vif et précis ses 
jeunes années en temps de guerre. Dénué de tout pathos et tout étalage psy-
chologisant, le récit est factuel et terriblement vivant. Sur son engagement, pas 
de théorie. Une colère profonde et viscérale contre l’injustice qui ne le quittera 
jamais et qu’il ne parviendra d’ailleurs jamais complètement à dompter : im-
possible pour lui de masquer et étouffer tout sentiment de révolte sous le fard 
des hypocrisies de convenance. Une poignée de phrases jetées au début du 
livre permettront au lecteur de lier l’ancrage de Victor à cette catégorie des 
« gens ordinaires » si chère à Orwell : « Pour mes parents, la France, malgré les 
bourgeois qui y étaient visiblement aussi avides et mesquins qu’ailleurs, c’était 
quand même préférable à la Pologne. Nous avons spontanément mis en appli-
cation un des trois termes de sa devise nationale : “Fraternité”. Cette valeur 
humaine inscrite au frontispice des bâtiments se propageait le plus souvent 
parmi les humbles, les désintéressés, les vrais gens de cœur ». Comme si à ceux 
qui n’ont rien, ou bien si peu, restait l’essentiel : une capacité à faire corps so-
lide avec ces autres de même condition. Avec comme soudure, les nerfs en 
tension permanente et le sacré de la parole donnée. La clandestinité est une 
fraternité d’intensité remarquable. Victor sait que, s’il tombe aux mains de la 
police française ou de la Wehrmacht, il doit provoquer les coups afin d’espérer 
être rapidement assommé. Les vapes de l’inconscient pour gagner du temps, 
permettre aux camarades de se mettre à l’abri. Plutôt se faire rosser jusqu’au 
sang que de donner des noms. 
 

 La mort en ombres multiples 
 

 Hiver 1944, la justice française remet Victor et quelques autres aux mains 
gantées de cuir des sbires de la Sicherheitsdienst, le service de renseignement 
et de maintien de l’ordre de la SS. Le vendredi 5 mai, un tribunal militaire alle-
mand statue sur son cas ainsi que sur celui de onze autres résistants. La mé-
moire de Victor fonctionne comme un défilé de diapositives. À moins qu’elle 
ne reconstruise les épisodes à partir de fragments épars. On ne sait jamais. 
Mais peu importe puisque la scène judiciaire nous apparaît avec son parquet 
de chêne, son plafond mouluré et ses drapeaux nazis tapissant le mur du fond. 
Les douze prisonniers sont enchaînés et chacun est interrogé selon l’ordre al-
phabétique. Victor est le sixième, il se souvient : « La procédure s’avère méti-
culeuse, alourdie par la traduction des questions et des réponses. Je perds vite 
le fil de cette mise en scène laborieuse, agencée par des pantins lugubres ». 
Militaire ou bien civile, la mal nommée justice des hommes n’est rien d’autre 
qu’un simulacre compassé où, sous un apparat de froide objectivité, un magis-
tère surmonté expurge du monde des vivants toute individualité jugée inassi-
milable par l’ordre public de la guerre sociale – ou de la guerre tout court. Les 
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douze hommes sont condamnés à mort. Cependant, le destin, qui sait se mon-
trer facétieux, épargnera à Victor de finir les yeux bandés face à un peloton de 
bidasses en feldgrau. Pas le cas de ses onze camarades d’infortune rapidement 
passés par les armes.  
 Le camp de concentration de Natzweiler-Struthof situé en Alsace annexée 
était classé niveau III, ce qui en faisait une des pièces les plus féroces du régime 
concentrationnaire nazi. On estime à 52 000 le nombre de prisonniers, dont 
une grande majorité de résistants, passés par ses grilles. Un peu plus de 20 000 
y ont laissé leur maigre peau. Victor y arrive fin mai 1944. Cette fois il a ses 18 
ans pour de bon et de vrai. Il porte l’écusson rouge des « éléments subversifs » 
et le matricule 20185. Deux lettres sont en sus badigeonnées sur son pantalon 
et le dos de sa veste : « NN ». « Je suis donc un Nacht und Nebel : une créature 
à exterminer en douce, sans laisser de traces », réalise-t-il. Il restera trois mois 
dans le camp avant d’entamer une infernale itinérance sous la férule d’une 
schlague nazie obligée de se replier et de se réorganiser devant l’avancée des 
troupes alliées. Marches interminables, entassements dans des wagons, épi-
démies de typhus, monceaux de cadavres débordant des fosses communes : la 
mort industrielle est un paroxysme d’effroyables régressions, un retour vers les 
boues originelles d’un darwinisme déchaîné où tout se perd et se dissout. 
Nacht und Nebel, nuit et brouillard. Au milieu de cet effondrement généralisé, 
Victor réussit à garder la boussole : celle de ses tripes et d’une morale qui ja-
mais ne plia. Rescapé de l’enfer, le jeune adulte redeviendra – un court ins-
tant – l’enfant que l’Histoire ne lui aura jamais permis d’être totalement. Ac-
cueilli par les bras de sa mère, il tentera de la rassurer sur ces longs mois de 
captivité. Ce n’était rien, dit-il. Mais sa mère sait qu’il ment, elle a vu le sang. 
 

Sébastien NAVARRO    
 

– À contretemps / Recensions et études critiques /mai 2021 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article848]  

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 


