
Hommage à Monica (1948-2016) 

 
 

 
 

 
 « Nous ne devons pas pleurer nos amis perdus,  

mais nous rappeler que nous avons vécu avec eux la meilleure des vies. »  

(Apollonius de Tyane, lettre 39.)  

 
■ Se sachant condamnée depuis neuf mois par la maladie, Monica Gruszka, décédée le 28 décembre 

dernier, avait rédigé un texte destiné à être lu le jour de ses obsèques. Le 6 janvier 2017, au cré-

matorium du Père-Lachaise, Freddy Gomez, son compagnon d’un quart de siècle, s’acquitta de la 

tâche devant une nombreuse assistance. Ce fut une digne et émouvante cérémonie des adieux où 

les témoignages de sa fille Sarah, de son gendre Damien et de Freddy furent ponctués de thèmes 

musicaux choisis par Monica, dont deux composés et interprétés par elle-même : Barricades du 

rêve, une chanson, et « Variations sur A las barricadas », une improvisation pianistique. Car 

elle était aussi, d’abord, musicienne – et de talent.  

 Pour lui rendre hommage, nous avons souhaité reproduire ce texte, complété d’un rappel du 

rôle, essentiel, qu’elle joua dans cette aventure éditoriale et d’une bibliographie des contributions 

qu’elle donna à la revue, sous identité propre ou sous pseudonyme.– À contretemps. 

 
Aux amis 

 

 Pour certaines et certains d’entre vous, la rencontre fut ancienne ; pour d’autres, elle 

fut plus récente. Dans tous les cas, il y eut des connivences, des partages, de l’estime 

réciproque, qualités qui fondent, malgré les différences d’approche, l’esprit de révolte et 

de solidarité.  
 

 Celui-ci, comme le goût pour la musique (le piano, notamment, que j’ai pratiqué très 

jeune), je l’ai porté en moi depuis mon enfance, mais sans toujours savoir qu’en faire. 

Par méfiance du collectif sans doute, de l’embrigadement aussi, je le cultivais comme 

un jardin secret. C’est ainsi que j’ai raté 68 comme on rate un train. Trop renfermée sur 

moi-même, sur ma solitude, sur mes manques. Il aurait sûrement fallu qu’une main se 

tende pour que j’entre dans la danse, mais elle n’est pas venue. Tant pis. Mes enthou-

siasmes ont attendu plus tard pour s’exprimer. À l’heure où les soixante-huitards 

avaient perdu la plupart des leurs, les miens étaient intacts. Ils poussèrent comme coups 

de cœur ou coups de tête : expérience (éclair) de vie dans un kibboutz ; implication ac-

tive dans une association de locataires (celle de mon HLM du vingtième) qui mena, tout 
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de même, avec le soutien de la Confédération nationale du logement, une grève totale 

des loyers pendant trois ans ; cours d’alphabétisation organisés par la FASTI pour des 

travailleurs émigrés ; Amnesty International (trop bourge à mon goût) ; passage éclair 

au PC que j’ai quitté au bout d’un an en dénonçant publiquement son fonctionnement 

aussi évidemment centraliste que peu démocratique. Au bout du compte, ce fut sans 

doute le Syndicat des correcteurs, cette belle maison du peuple où les libertaires étaient 

nombreux, qui m’aida à dépasser quelques-unes de mes limites et à apprendre autre 

chose que la chasse aux « coquilles ». 

 
 

 
 

 Un jour, Freddy Gomez, qui y militait activement, me dit que j’étais « une sorte 

d’anar qui s’ignorait ». Il avait raison. Il suffisait de mettre des mots et des histoires sur 

ma révolte pour qu’elle cesse de tourner en rond. Lui-même se définissait alors comme 

« anarchiste périphérique ». Plus tard, à la faveur des circonstances de la vie, nos destins 

finirent par se croiser et ce fut notre chance. À tous les deux, je crois. Pour vingt-quatre 

ans, et sans éclipses. Deux vies remplies dans le maquis des passions et des refus auprès 

de Sarah, ma fille unique, cet immense bonheur qui m’est arrivé le 13 février 1985. Cet 

enfant qui n’était pas de lui, Freddy apprit à l’aimer jusqu’à la considérer, avec le pas-

sage du temps, comme sa fille de cœur et l’adopter. Un autre partage d’amour.  
 

 Nous venions, Freddy et moi, d’horizons différents, mais complémentaires : l’Es-

pagne libertaire de son côté ; le Yiddishland, du mien.  
 

 La judéité, pour moi, c’était une résonance, une fidélité culturelle à un peuple sans 

État, errant, diasporique et survivant. Le reste – la fierté d’être juif, Tsahal, le commu-

nautarisme régressif, la religion – m’était totalement étranger. Un humain égale un hu-

main à la seule condition qu’il ne veuille être ni victime ni bourreau. J’en étais restée là. 

Sans illusion, cela dit, sur la portée pédagogique de mes convictions. De plus en plus 

sûre, au contraire, que, par les temps qui courent, elles devenaient de plus en plus inau-

dibles. Mais cette fidélité demeura intacte, et profondes les influences que j’en tirais. 

 
 

 

 En 2000, dans une époque où disparaissait le goût pour la lecture, nous nous sommes 

mis en tête, Freddy et moi, de faire de la critique bibliographique matière à produire un 

bulletin (ou une revue, au choix) qui nous occupa quatorze ans durant, jusqu’en 2014, 

et qui prit pour nom À contretemps. Là, j’ai publié – sous mon nom ou sous le pseudo-

nyme d’Arlette Grumo, pseudonyme transparent pour qui me connaissait – quelques 

textes sur des livres ou des auteurs que j’estimais, même si je me suis surtout occupée, 

en femme pratique que j’étais, de la révision des textes, de la partie administrative de 

l’aventure, des relations avec nos imprimeurs et des envois postaux. Un travail de petite 

main, diraient les imbéciles.  
 

 À vrai dire, nous étions, Freddy et moi – surtout moi – sociables, mais pas éternelle-

ment disponibles. Parce que nous avions compris, à partir de nos propres expériences, 

que tout temps n’est pas à perdre. C’est une formule qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui 

explique nos replis, nos retraits, nos pas de côté quand il faut faire avec l’épreuve de 

vivre qui dicte ses lois.  

 
 

 
 

 Dans la vie courante, celle que par principe je n’étalais pas devant les amis, même 

les plus proches, notre couple – affinitaire au vrai sens du terme – partagea de nombreux 

combats contre mes cancers dont certains semblaient perdus d’avance. Il en ressortait 

parfois meurtri, mais jamais défait. Plutôt renforcé. Comme si la traversée des épreuves 

agissait sur lui comme un aiguillon et, une fois passées, comme une preuve que rien ne 
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lui était impossible. Et cette manière d’être là, soudé, en attitude combattante pour ne 

pas sombrer, impressionna même quelques experts du corps médical, dont certains fini-

rent, avec le temps, par devenir nos complices des mauvais jours. Longtemps, ces pa-

renthèses médicales, parfois longues, je les ai vécues comme des moments exclusivement 

privés que nous seuls, Freddy et moi, pouvions partager.  
 

 Avec tous les égards qu’on doit à une résistante, un jour de mars de cette année, le 

17, on m’a fait savoir que la partie était perdue et que la médecine, désormais, n’y pou-

vait rien, ou presque. Quelques accommodements chimiothérapiques de « confort », 

comme elle dit. Pour prolonger la partie. Un peu. J’aimais la vie, ses petits plaisirs, la 

lumière de Belle-Île, où ma fille et son compagnon s’étaient installés. Je l’aimais avec 

une passion si débordante que j’ai choisi le « confort ». 
 

 Mon heure était venue. Il s’agissait de la vivre ensemble, Freddy et moi, jusqu’au 

bout, avec l’aide incomparable de ma fille Sarah, dont je suis extrêmement fière et qui 

est, je n’en doute pas un seul instant, la digne fille de sa drôle de mère. Avec celle de son 

compagnon, Damien, devenu son mari, qui m’a prouvé, dans le temps des épreuves, 

qu’il était la générosité faite homme. Le connaître fut un de mes derniers bonheurs. Et 

puis, il y eut, autour de ce quatuor que nous formions, un petit cercle d’amis qui parta-

gea la confidence. Tous furent admirables d’élégance et de discrétion. Ils se reconnaî-

tront. Merci à eux d’avoir été là. Jusqu’au bout. 

 
 

 
 

 Le bilan n’est plus à faire. On pouvait rêver mieux, mais on aurait pu connaître 

pire.  Je m’en tiens, pour ma part, à l’idée que je n’ai pas démérité et que j’ai aimé et 

été aimée. Ce qui, somme toute, amis, n’est déjà pas si mal.   

 
Monica GRUSZKA 

 

 
 

Monica et À contretemps 
 
 Tout a commencé comme un jeu, un soir de fin d’été 2000, dans cette vieille bâtisse 

du Provinois que nous habitions, Monica et moi, aussi souvent que possible. L’idée avait 

affleuré depuis quelque temps déjà, mais, ce soir-là, elle s’est faite projet. Devant un feu 

de bois, le jeu consista, dans une avalanche de propositions plus ou moins farfelues, à 

trouver un titre à ce qui allait devenir À contretemps, bulletin de critique bibliogra-

phique, mais aussi, plus sérieusement, à définir les objectifs rédactionnels et les contours 

graphiques qui allaient en faire, treize années durant, et sous forme papier, la marque 

et – pourquoi le taire ? – expliquer le succès d’estime qu’il s’attira. 
 

 Sans Monica, son enthousiasme, sa détermination, son sens pratique, il est probable 

que ce projet serait resté à l’état d’idée. Par manque d’impulsion. Même modeste, sans 

périodicité obligée et résolument inactuelle, une publication de ce genre suppose, si l’on 

ne veut rien céder de ses exigences en matière de qualité des textes et de lisibilité, un 

vrai travail  en amont et un suivi à chaque étape de sa conception et réalisation. Sur ce 

terrain, Monica fut un indispensable maître d’œuvre. En professionnelle de la correc-

tion, elle révisa chacun des articles qui y furent publiés. Quand la prose qu’elle lisait lui 

semblait trop « emberlificotée » ou trop « abstraite », elle s’en ouvrait aux auteurs, avec 

toujours le même souci d’éviter l’abscons, de faire le nécessaire, même (surtout) sur des 

sujets pointus, pour être compris des lecteurs. Parce que, disait-elle, « on écrit pour les 
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autres, pas pour les décourager de lire ». Ça prenait ou ça ne prenait pas, mais c’était 

dit, avec cette franchise qui la caractérisait. De ce point de vue, son rôle fut essentiel 

pour la « tenue » de la revue, et il ne consista pas simplement à traquer la « coquille ». 
 

 Elle fut, en vrai, une travailleuse de l’ombre. Toujours en mouvement, éternellement 

volontaire, immensément impliquée : pour participer à des entretiens, où elle posait im-

manquablement la question déconcertante, celle qui ouvrait des portes insoupçonnées ; 

pour les transcrire ; pour traduire (de l’espagnol) quelques trésors archivés chez nous 

(les entretiens de Juan García Oliver, José Peirats et Mariano Aguayo, notamment). 

Elle fut encore la cheville ouvrière de l’aventure. Chargée des contacts avec les impri-

meurs, des expéditions, de la « matérielle ». Toutes choses qui ne comptent que quand 

elles manquent. Et qui, pour le cas, et sur une assez longue unité de temps, ne nous 

firent jamais défaut. Parce qu’elle était là, tenace, toujours prête à donner de son temps 

sans rien attendre en retour. Pour la beauté du geste, en somme. 
 

 Et puis, un jour, en préparant le sixième numéro du bulletin, Monica éprouva le be-

soin d’écrire sur un livre qui l’avait beaucoup touchée : La Dictature du chagrin, de Stig 

Dagerman. Écrire, elle savait faire, mais pour elle ; écrire pour être publiée, c’était la 

première fois. À cinquante-trois ans. Pour l’occasion, elle choisit un pseudonyme trans-

parent : « Arlette (son deuxième prénom) Grumo ». Comme on met un masque qui ne 

dissimule rien, pensait-elle, ce en quoi elle se trompait : notre commune expérience nous 

prouva, au contraire, que le lecteur, même le plus attentif, est parfois lent à détisser le 

fil des identités d’emprunt les plus évidentes. Je me souviens du sérieux avec lequel elle 

s’adonna à ce premier exercice. Je me souviens aussi que la pianiste talentueuse qu’elle 

était, ressentait comme un vertige – « Je fais mes gammes en écriture », disait-elle – et 

qu’elle comptait sur moi pour lui dire si c’était publiable ou non. Ça l’était et ça le fut 

pendant ces treize années où elle donna, sous pseudonyme ou sous son nom, une cin-

quantaine de recensions et études au bulletin – listées ici –, dont certaines furent reprises 

ou/et publiées en volume. 
 

  Dans un livre de conversations avec Guillaume Goutte, publié en 2015, j’écrivais : 

« Pour le reste, et pour satisfaire ta curiosité, ce “nous” désignait deux personnes – Mo-

nica Gruszka et moi-même – sur lesquelles reposaient la conception, réalisation et fabri-

cation du bulletin. Autour de ce noyau initial, il y avait un cercle de collaborateurs 

réguliers – le plus souvent des amis – qui participaient, d’une façon ou d’une autre, à 

l’élaboration de la revue, en y écrivant, en l’illustrant ou en proposant des idées de dos-

siers ou de numéros thématiques » (p. 424)1. Aujourd’hui, je dirais davantage. Pas parce 

qu’elle n’est plus là, mais parce que l’ascendance de mémoire que sa disparition pro-

voque en moi me fonde à lui reconnaître la part la plus belle de cette aventure éditoriale. 

Sans ses talents d’arpenteuse au long cours, le pacte de connivence et de pertinence que 

nous avions scellé n’aurait pas tenu longtemps. Et il n’y aurait pas eu davantage, sans 

elle, continuité, en 2015, entre le support papier et le site « À contretemps ». Ce mouve-

ment que rien ne laissait prévoir, d’autant que, tant elle que moi, n’étions pas des 

adeptes de la galaxie virtuelle, elle en fut encore l’initiatrice. « Les temps sont trop durs, 

disait-elle, pour abandonner le terrain ; il y a encore des choses à dire… » Mais pas par 

elle. Elle se contenta de relire, de corriger et, parfois, de réécrire, avec l’accord des au-

teurs, chacun des textes que nous décidions de mettre en ligne. Et ce jusqu’à la fin, c’est-

à-dire jusqu’à l’épuisement de ses forces début décembre 2016. 
 

 Monica fut de ces humains qui comptent parce qu’ils donnent sans compter. 

 

Freddy GOMEZ 
 

Janvier 2017 

 

 

 

                                                           
 1 Freddy Gomez, Éclats d’anarchie, passage de mémoire. Conversations avec Guillaume Goutte. 

Paris, Rue des Cascades, 2015, 496 p. 
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1.– Contributions, sous identité propre, à À contretemps  
 

 Recensions 
 

■ « Itinéraires d’un peuple sans État », 

À contretemps, n° 11, mars 2003, p. 22. 

http://acontretemps.org/spip.php?article373 
 

■ « Être – et mal-être – juif : identité et “communautarisme” », 

À contretemps, n° 13, septembre 2003, pp. 24-25. 

http://acontretemps.org/IMG/pdf/AC13GruszkaEtrejuif.pdf 
 

 

■ Sur « Corrida » (Ernest Cœurderoy), 

À contretemps, n° 16, avril 2004, p. 25. 

http://acontretemps.org/spip.php?article18 
 

■ Sur « Carnets d’un intérimaire » (Daniel Martinez), 

À contretemps, n° 16, avril 2004, p. 26. 

http://acontretemps.org/spip.php?article18 
 

■ « Collioure, prélude à l’infamie »,  

À contretemps, n° 18, octobre 2004, pp. 24-25. 

http://acontretemps.org/spip.php?article57 
 

■ Sur « Belleville-Barcelone » (Patrick Pécherot),  

À contretemps, n° 18, octobre 2004, p. 27. 

http://acontretemps.org/spip.php?article504 
 

 

■ Sur « Dix-huit ans de bagne » (Jacob Law), 

À contretemps, n° 21, octobre 2005, p. 27. 

http://acontretemps.org/spip.php?article83 
 

■ « Un communard par conscience »,  

À contretemps, n° 24, septembre 2006, pp. 21-22. 

http://acontretemps.org/spip.php?article123 
 

■ « La mort d’un père »,  

À contretemps, n° 29, janvier 2008, p. 25. 

http://acontretemps.org/spip.php?article179 
 

■  « Je viens de la solitude » (Armand Robin)  

À contretemps, n° 30, avril 2008, p. 30. 

http://acontretemps.org/spip.php?article199 

http://acontretemps.org/spip.php?article373
http://acontretemps.org/IMG/pdf/AC13GruszkaEtrejuif.pdf
http://acontretemps.org/spip.php?article18
http://acontretemps.org/spip.php?article57
http://acontretemps.org/spip.php?article504
http://acontretemps.org/spip.php?article83
http://acontretemps.org/spip.php?article123
http://acontretemps.org/spip.php?article179
http://acontretemps.org/spip.php?article199
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■ « Oaxaca couleur d’espoir »,  

À contretemps, n° 31, juillet 2008, pp. 26-27. 

http://acontretemps.org/spip.php?article218 
 

■ Sur « Le Linceul du vieux monde » (Sébastien Rutés), 

À contretemps, n° 32, octobre 2008, p. 29. 

http://acontretemps.org/spip.php?article231 
 

■ « Flagrant délit d’ivresse »,  

À contretemps, n° 33, janvier 2009, p. 23. 

http://acontretemps.org/spip.php?article242 
 

■ « Mémoire et résistance indiennes »,  

À contretemps, n° 34, mai 2009, pp. 24-25. 

http://acontretemps.org/spip.php?article247 
 

■ « Paroles de femmes tsiganes »,  

À contretemps, n° 34, mai 2009, p. 26. 

http://acontretemps.org/spip.php?article245 
 

■ Sur « Les Camps de Rivesaltes » (Violette et Juanito Marcos), 

À contretemps, n° 36, janvier 2010, p. 27. 

http://acontretemps.org/spip.php?article270 
 

■ « Un expert en modestie »,  

À contretemps, n° 38, septembre 2010, pp. 18-19. 

http://acontretemps.org/spip.php?article310 
 

■ Sur « Cardon vu de dos », 

À contretemps, n° 40, mai 2011, p. 26. 

http://acontretemps.org/spip.php?article337 
 

■ Sur « L’Anarchisme » (Philippe Pelletier), 

À contretemps, n° 40, mai 2011, p. 27. 

http://acontretemps.org/spip.php?article332 
 

■ « Les aventures singulières d’un Billy the Kid de Beaugency », 

À contretemps, n° 41, septembre 2011, p. 23. 

http://acontretemps.org/spip.php?article362 
 

■ « Paroles d’anarchie », 

À contretemps, n° 41, septembre 2011, p. 30. 

http://acontretemps.org/spip.php?article355 
 

■ « Vivre sans se perdre », 

À contretemps, n° 43, juillet 2012, p. 29. 

http://acontretemps.org/spip.php?article412 
 

■ « L’anarchie comme état d’âme », 

À contretemps, n° 46, juillet 2013, p. 29. 

http://acontretemps.org/spip.php?article472 
 

■ « De l’indignation à l’émeute » 

À contretemps, n° 46, juillet 2013, pp. 27-28. 

http://acontretemps.org/spip.php?article476 
 

 Entretiens 
 

■ Entretien avec Ariel Camacho et Daniel Pinós,  

À contretemps, n° 5, novembre 2001, pp. 16-27. 

http://plusloin.org/acontretemps/n5/entretien.pdf  
 

■ Entretien avec Philippe Bouquet, 

À contretemps, n° 12, juin 2003, pp. 9-16. 

http://acontretemps.org/spip.php?article531  
 

  

http://acontretemps.org/spip.php?article218
http://acontretemps.org/spip.php?article231
http://acontretemps.org/spip.php?article242
http://acontretemps.org/spip.php?article247
http://acontretemps.org/spip.php?article245
http://acontretemps.org/spip.php?article270
http://acontretemps.org/spip.php?article310
http://acontretemps.org/spip.php?article337
http://acontretemps.org/spip.php?article332
http://acontretemps.org/spip.php?article362
http://acontretemps.org/spip.php?article355
http://acontretemps.org/spip.php?article412
http://acontretemps.org/spip.php?article472
http://acontretemps.org/spip.php?article476
http://plusloin.org/acontretemps/n5/entretien.pdf
http://acontretemps.org/spip.php?article531
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 Bibliographies 
 

■ Rudolf Rocker : repères bibliographiques, 

À contretemps, n° 28, octobre, pp. 29-31. 

http://acontretemps.org/spip.php?article167 
 

 Traductions de l’espagnol 
 

■ Un entretien avec Juan García Oliver, 

À contretemps, n° 17, juillet 2004, pp. 17-34. 

http://acontretemps.org/spip.php?article40  
 

■ Les évasions impossibles de Victor Serge (Claudio Albertani), 

À contretemps, n° 20, juin 2005, pp. 3-7. 

http://acontretemps.org/spip.php?article72 
  

■ L’art, la matière et le sentiment de l’histoire (Claudio Albertani), 

À contretemps, n° 44, novembre 2012, pp. 4-11. 

http://acontretemps.org/spip.php?article448  
 

■ Vlady dans l’antichambre du Goulag (Claudio Albertani), 

À contretemps, n° 44, novembre 2012, pp. 12-15. 

http://acontretemps.org/spip.php?article446  
 

■ Un entretien avec José Peirats, 

À contretemps, n° 25, janvier 2005, pp. 22-31. 

http://acontretemps.org/spip.php?article140  
 

■ Hommage de Rudolf Rocker à Milly Witkop,  

À contretemps, n° 27, juillet 2007, pp. 28-30. 

http://acontretemps.org/spip.php?article158  
 

■ « “Los Maños” : anatomie d’un groupe d’action » (entretien avec Mariano Aguayo),   

À contretemps, n° 47, décembre 20013, pp. 7-16. 

http://acontretemps.org/spip.php?article498  
  

2.– Contributions sous signature d’Arlette Grumo 
 

 Recensions 
 

■ « Le rêve d’une autre vie » (Stig Dagerman), 

À contretemps, n° 6, janvier 2002, pp. 13-15. 

http://plusloin.org/acontretemps/n6/StigDagerman.pdf 
 

■ « Paris-la-Belle, Paris rebelle », 

À contretemps, n° 7, avril 2002, pp. 17-19. 

http://acontretemps.org/spip.php?article528 
 

■ « Marinus, le vagabond héroïque », 

À contretemps, n° 13, septembre 2003, pp. 26-27. 

http://acontretemps.org/IMG/pdf/AC13GrumoMarinus.pdf 
 

■ Sur « Brésil, la mémoire perturbée » (Maíra), 

À contretemps, n° 16, avril 2004, pp. 26-27. 

http://acontretemps.org/spip.php?article18 
 

■ Sur « Une société à la dérive » (entretien avec Castoriadis), 

À contretemps, n° 21, octobre 2005, pp. 28-29. 

http://acontretemps.org/spip.php?article83 
 

 

■ « Figures de l’anarchisme en temps de guerre », 

À contretemps, n° 24, septembre 2006, pp. 16-18. 

http://acontretemps.org/spip.php?article117 
 

■ « Au temps des jeunesses ardentes »,  

À contretemps, n° 24, septembre 2006, pp. 23-24. 

http://acontretemps.org/spip.php?article125 
 

http://acontretemps.org/spip.php?article167
http://acontretemps.org/spip.php?article40
http://acontretemps.org/spip.php?article72
http://acontretemps.org/spip.php?article448
http://acontretemps.org/spip.php?article446
http://acontretemps.org/spip.php?article140
http://acontretemps.org/spip.php?article158
http://acontretemps.org/spip.php?article498
http://plusloin.org/acontretemps/n6/StigDagerman.pdf
http://acontretemps.org/spip.php?article528
http://acontretemps.org/IMG/pdf/AC13GrumoMarinus.pdf
http://acontretemps.org/spip.php?article18
http://acontretemps.org/spip.php?article83
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